Thuở còn mới chớm hai mươi, gái vẫn còn nông nổi và mơ mộng lắm, còn nghĩ về cuộc sống như trong phim và rằng nếu cứ sống thật tốt với mọi người thì Thượng đế sẽ mang hạnh phúc đến.
Thuở ấy còn lắm những ngây ngô, tin tưởng vào những lời yêu thương sáo rỗng, tin tưởng vào một thứ tình yêu tưởng chừng không gì ngăn cách nổi, trừ cái chết.
Thưở ấy cứ nghĩ rằng khóc nhiều sẽ vơi đi nỗi buồn, sẽ quên để rồi sau này hiểu rằng, khóc chỉ có chăng làm tốn nước mắt và thêm nếp nhăn mà thôi.
Gái giờ đã lưng chừng quãng đường tới đầu ba, ấy vậy mà đã cảm thấy già lắm lắm. Tưởng chừng đã thấu hết mọi lẽ của cuộc đời để đứng nhìn và nở 1 nụ cười khẩy. Đến tầm tuổi này, cuộc sống của gái nhiều vết rạn nứt, có vô số những niềm tin đã đổ vỡ theo thời gian, cả trái tim của gái cũng chẳng còn như xưa nữa. Trải qua những mối tình tưởng rằng sẽ chẳng thể buông, tưởng như tình yêu là chân lý, là lẽ sống, để rồi khi nó ra đi lặng lẽ và gọn nhẹ, gái mới tự nhận ra rằng. À ra vậy, cũng chỉ là yêu thôi, không có cũng chẳng chết được!
Tiếp xúc với càng nhiều người, gái càng thấy con người chẳng ai đơn giản, ai cũng có những toan tính của riêng mình và biết đâu gái cũng chỉ là một trong những toan tính ấy? Không trách, đấy cũng chỉ là chuyện bình thường mà thôi. Gái rạn nứt niềm tin vào những người đó, những người bạn "xã hội"...
Gái tới tuổi này, vẫn hay phải đối mặt với sự cô đơn, sự cô đơn của chính bản thân gái. Từ sâu thẳm trong tâm hôn là những khoảnh chênh vênh khó lấp đầy, là những suy nghĩ mong manh giữa sai và đúng, đâu là điều nên làm, đâu là dại dột. Giờ gái phải cân nhắc hết, chứ không còn như ngày xưa nữa. Hành động vô tư chả khác gì cầm dao tự chĩa vào phía mình.
Bước ra khỏi cổng trường đại học, lấy được tấm bằng và kiếm được việc làm, gái đã tự học được cách lo cho bản thân, làm chủ cuộc sống của chính mình. Cái tự tin của bản thân tăng lên cũng là lúc bức tường phòng ngự mỗi ngày dày thêm 1 tấc. Đề phòng giờ đã ăn sâu vào con người gái, và gái cũng thấy nó là cần thiết. Bởi xã hội này chả tin được bố con thằng nào cả. Có phải vậy không?
Là con gái ... từ khi sinh ra đã là giống loài bất hạnh. Trở nên xinh đẹp hay xấu xí cũng đều là cái tội. Trở nên đa cảm hay vô cảm, cũng đều đáng thương. Bởi lẽ trời sinh ra đã thế, làm sao để thay đổi đây? Thiết nghĩ, là con gái trăm điều thua, tỉ điều thiệt. Được nâng niu lúc này ai biết đâu sau này sẽ không bị chà đạp, ruồng bỏ. Không phải gái bi quan, nhưng những gì gái thấy xung quanh thì chả có ai mà gái thấy thật sự được hạnh phúc, hay chí ít được hạnh phúc xứng đáng.
Lại thêm một điều rạn vỡ ... y như những vết rạn mà gái thấy trên những người phụ nữ xung quanh, trên gương mặt, trên cơ thể và cả trong tim.
Gái tuổi này hay thích một ly trà chiều đủ đậm, thích lang thang buổi tối khi ánh đèn lẫn với ánh sao, thích những khoảng không tĩnh lặng. Gái vẫn sôi nổi, vẫn hào hứng, vẫn nhiệt huyết nhưng không như xưa nữa. Gái giờ đã chín chắn hơn rất nhiều rồi. Phải không?
